На второй день я познакомилась со своей подругой в ресторане. Мы дружим более 20 лет. Разговор состоялся примерно такого содержания: «Как у тебя дела на работе?», «Как родители?», «А дети?», «Смотрите какие-то сериалы?», «И на Новый год, что быть честным?»
ФОТОGetty Images
Три часа. Три часа моей жизни, которые я могла бы потратить на хорошую книгу, хорошего качества фильм, секс с мужем, игры с детьми, прочь в попытке найти общий язык с девушкой из параллельной вселенной. Мы ближе, в школе — на это, кажется, что тогда были свои причины, о которых уже не вспомнишь. Затем были клубы-парни-выпивки, то каждый из нас, чтобы начать строить карьеру, завела семью, и теперь мы встречаемся раз в два месяца, «для галочки». Пустые разговоры, пустые глаза. Если бы мне не звонила, но он просто исчез из моей жизни, я бы даже не заметил. Но она настойчиво пишет смс: «Малыш, нам надо встретиться, я скучаю!», «Крошка, вы заняты в субботу? Приезжайте к нам на барбекю». Я кривлю рожу, но шлю эмоджи-поцелуи. Куплю сумасшедший подарок и еще в машине вымучиваю из себя тост, который на правах «лучшей подруги», конечно, с чувством произнести. Эти отношения напоминают пыльные мешки с этикеткой «дружба», который выбросил вещи из прошлого потеряли свою практическую ценность. Я тащу этот мешок, потому что у всех приличных девушек должны быть подруги.
Но ведь это и не нужно! Почему я должен иметь друзей, которые мне не соответствуют? И вас устраивают ваши друзья? Если аудит текущих дружественных отношений и честно анализировать: и друзья? Что вас на самом деле сблизило — возраст, семейное положение, пространство работы, цвет волос и рост? Все эти истории о том, что «она в ночи ко мне приезжала, когда парень бросил», «в трудное время рядом был», «деньги одолжила», «квартиру вместе снимали», «огонь и воду прошли», — ни о чем. Отменяет фактор времени, и, бросить тянуть, как старый мешок. И никакого чувства вины!
Если уже быть совсем честным, все используют всех. Под предлогом, что искренней дружбы девушки очень любят, чтобы рядом именно в сложные периоды своей жизни — и так не питал слабости и неустроенностью. Любят быть близко, потому что нужно партнеру, чтобы мы пошли в ресторан, бар, спортклуб, музей, кинотеатр — так легче познакомиться. Любят быть близко, потому что им надо кому-то сказать о претензиях к своим любовникам и мужьям, с которыми они играют роль «мягких кошечек, которые на грубость». Любят быть близко, потому что тоже родили детей и хотят вместе с вами ходить в беби клуб и делиться опытом материнства, — читай, их достало дома сидеть. И еще девочки появятся в вашей жизни, когда у тебя все в порядке, но у них очень плохо. Вы сидите, утешаешь, а затем вышел один на один с вываленной на тебя эмоциональное требухой и чувством вины за свою отличную квартиру, мужа и зарплату. Я уже так не хочу!
ФОТОGetty Images
В новом году я принимаю решение, что я не буду дружить только из-за дружбы. Я за утилитарный подход — подруга должна меняться в соответствии с их растущих потребностей и отказываться от тех, общение с которыми неинтересно и приносит радость.
Я стал очень трудно относиться к девушкам, которые мне встречаются на пути. Предпочитают использовать в момент общения с ними, как рациональное обмена опытом, без каких-либо иллюзий о вечной любви. Женские отношения, всегда основаны на неудачной личной жизни, так они надрывны, непостоянны, лживы, они полны скрытого контекста и недосказанности. Нормальная счастливая женщина подруги не нужны. Потребности: книги, музыка, спорт, путешествия, работа, моменты одиночества, мужчины и дети — в любой последовательности. И подруга — это для тех, кто ничего не происходит, кто хочет идти за другого человека в целях его идентификации.
Иллюзии о женской дружбе резко рассеялись, когда на подготовительных курсах в институте я подружилась с хорошей девочкой Сашей. Вместе нам было просто замечательно — мы без конца смеялись и гуляли, флиртовали с мальчиками и танцевали под Джей Ло. Но за неделю до вступительных экзаменов Саша просто взял и внезапно перестал со мной общаться, отсела за другую парту, вцепившись в отличницу Соню. Все благополучно добрались до института. Просто для меня это был еще и вступительный экзамен зрелости. Теперь Саша живет в Дубае с мужем и иногда посылает мне ностальгические посты о том, как здорово мы с ней были времена.
Не удивительно, что отношения с подружками, как правило, резко заканчивается. Вот ты дружишь взволнованно, все это человек готов дать, и то один раз — и вы злейшие враги на всю жизнь. Причина прекратить общение может стать все что угодно — неаккуратное слово, нежный поступок, безумный запрос, пропущенный ответить на вызов.
У меня был случай с бывшим коллегой. Мы очень близки и тесно общались два года. Разделили все. Не мог начать утро без звонков друг другу. Имела женатого любовника, который регулярно то бросал ее, то возвращался. Моя личная жизнь между тем развивалась дико — стильный, умный, красивый парень стал моим мужем. Коллега очень страдала, что ее возлюбленный не решается оставить семью. Мы это обсуждали, обменивались мнениями, я никогда не судила ее. Разговоры о мужчинах были большой частью нашего общения, но мне казалось, не главный. Мы согласились на любой другой почве — много говорили о карьере, о самостоятельности, о росте, о girl power. В какой-то момент мы сидим в кафе, пьем чай, болтаем. «Ты едешь на Олимпиаду?» — спрашиваю я. «Да, мой ходит на работу, и я с ним», — говорит она. «Ты как маленькая собачка за ним?» — шучу я, заливаясь смехом. Горькая шутка, но мы же подруги… она поймет. Тем более это независимая девушка, к которой эти слова не применимы, не могут быть приняты всерьез. Но нет, она смотрит мне в глаза, встает со словами «я должен идти» и уходит. Больше не виделись, не виделись, не разговаривали. Я писала ей, звонила — бесполезно. Прошло два года. Недавно я встретила ее в нашем офисном здании. Она не работает, вышла замуж за своего любовника. Простая девушка из панельного дома в Анапе теперь вся в Louis Vuitton, на руке кольцо, Bulgari, на которые я копила и не накапливается, новый Lexus, на который мне никогда не накопить, и победный взгляд. Я стоял перед ней, как маленькая побитая собачка. И она, даже не поздоровавшись, полезла в кошелек: «Я должен тебе пять тысяч рублей». «Забудь,» — говорю я виновато. Прошло еще два года. Мы сталкиваемся на улице. Она родила сына, я также родила детей. Я по-прежнему на той же работе. Отдала ребенка в элитный сад, приходит на бакалавра Йельского университета. Я со своими двумя детьми, мыть голову не успеваю, я сплю урывками, питаюсь ерундой и не выщипываю брови. Все это невозможно не заметить, в том числе семь моих лишних килограммов. «Я завидую тебе, дорогая, — сказал он приторным тоном, исследовали мои мешковатые штаны. — Ты великолепна выглядеть!» Я принимаю этот удар молча и просто ухожу, не оглядываясь. Girl power в чистом виде, что ни говори.
ФОТОGetty Images
Еще одна история о женской дружбе случилась со мной относительно недавно. Раз вы в декрете, прогуливаясь с коляской в парке, я встретила молодую девушку с ребенком. Никогда не думала, что подружусь с кем-то, это так и на улице. Но это всего лишь подошла ко мне и без тени смущения сказала: «Ты тут одна гуляешь? Давай вместе на прогулку!» Я презирала всех этих мам, шуршащих чипсами на детских площадках, но я был очень одинок. Я была благодарна этой девушке за то, что она вот так просто пришла ко мне в заснеженном парке, и она протянула руку. В ответ я начал яростно тараторить: я-Нина, это моя дочь Эстер, ей два месяца, мы здесь каждый день, мы здесь рядом живем, готовы ли мы… Эта дружба сложилась легко. Мы встретились один раз, другой. Говорили обо всем и ни о чем сразу. Ей было двадцать лет. Наивная, веселая, забавная, красивая. Я пакеты отдавала ей, детская одежда, коробки с едой, игрушки, книги. Я ей отправляла ссылки важные для меня статьи, даже если его мнение по большей части для меня не является определяющим. Я приглашала его в круг своих знакомых. Я пошел к ней в больницу, когда ей было плохо. Я поддерживал с ней бесконечные холст сообщений на WhatsApp. Я как бы еще одну дочь себе родила. Все это продолжалось до тех пор, пока не закончился мой короткий регулирования. Я перебралась в офис, и она осталась в том парке. На мое место пришли другие девушки, которые очень легко, желательно ознакомиться. Все зовет их подружки.
Когда я писала этот текст, я общалась с множеством разных девушек и спросить у них о дружбе. Большинство признался мне, что подруги рожают, как способ отдохнуть-перетерпеть, пока не появился любимый мужчина. Да, со многими весело, с несколько интересно, с некоторыми просто сила привычки сыграла свою роль. Но все же это не дружба до гроба, не родство душ. Для меня было даже легче, что я не одна такая стерва подруга их не нравится. Это может показаться жестоким, но такие личные отношения женщин гораздо более честным, чем все остальные. Подружки невесты, чтобы бросить друг друга, отдаляются, перекидываются на более комфортных девушки, но правила игры подспудно понятны всем. Мужская же отношения жертвенны, в них нет политики, которые друг за друга иногда готовы жизнь положить. И, в отличие от женской дружбы, мужчины ломают судьбы, потому что, гораздо чаще.
Например, мой папа ради друзей был готов на все. В советское время бабушка привозила ему модные джинсы, и он хотел бы носить, потому что «таких не было». Друзья бесконечно приходили, пользовались его добротой, деньгами. Они целенаправленно спаивали. Мама взяла вещи, нас и ушла. Папа в конце своей короткой жизни я хотел быть с нами, с семьей, но было уже очень поздно. Когда он умер, ни один «друг» не позвонил и на похороны не пришел. Я до сих пор все их имена помню… Карпа, Платонов, Кубкин…
Моя подруга, с которой я прервала связь после 20 лет дружбы, недоумевает, что со мной произошло. Она обесценивается на все мои депрессии и надеется, что время пройдет, я одумаюсь и позвонить ей. В социальных сетях сейчас активно ставит фотографии с новыми знакомыми: «Заслуженное шампанское после успешной покупки», «Girls just wanna have fun», «Так душевно и тепло с вами, девочки». Я этих людей на фото не знаю — какие-то коллеги или партнеры по теннису. Ее лицо я тоже уже практически не знал. Чужой человек, чужой. Недолго думая, я просто беру и блокирую уведомления на своей странице. 20 лет спустя, большая тишина. Пойду книгу в ближайшее время.
